週六一大早,我與室友J一個剛上完課,一個剛敷完臉,走出房門時碰到另一位室友哥哥。今天的他穿著正式,與女友、爸媽一起坐在客廳。
他們離開後,兩人面面相覷,一時有點沒反應過來。 「今天…...哥哥是要去提親嗎?」 「看起來是,原來要穿這麼正式嗎?」 回到房間後,我繼續方才沒做完的事。
0 Comments
昨日久違地看完了跟學姊借的小說,《高山上的小郵局》。
就著床邊的小夜燈,關掉手機的網路,一連看了好幾個小時後,讀到結尾時終究是忍不住哭了。哭到一把鼻涕一把眼淚的,要下床拿衛生紙時還差點跌了一跤。冷靜下來坐在床上時,不禁想著,「對每個人來說,信是什麼樣的存在呢?」 更進一步地說,是什麼樣的動機讓信得以存在呢? 從小到大收過許多信,也曾寫過許多。 一轉眼地,年假已過一半,來到大年初三。更精準地說,打字的當下已經初四了,畢竟現在夜已深,四周只剩下在極安靜的夜晚,會聽到的那種細瑣的聲音。
趁著過年前,拜訪了兩間小店。一間是住家附近的日本料理店,另一間是朋友開的、只有三個位子,一次招待一位朋友的小酒吧。 那間日本料理店對我來說,就像是奇蹟的店。在往返醫院的那些日子裡、在面對死亡與憤怒的那些時刻中、在習慣離去與歸返的那些日常裡,每次只要踏進去,吃下美味的料理,就感覺自己的靈魂被溫柔地熨平了。 走過小寒、大寒,這週收到了暗紅色的花束,終於要迎來過年。
前陣子太冷時,終於打開前年購入的小暖爐。把灰塵清一清,調整好角度,放在腳下暖呼呼的(儘管有時會燙得令人忍不住縮起腳來),再裹上毛毯就成了冬天居家辦公的基本配備。 有幾回一大早就公出,剛好正午回到家,最期待的事情莫過於把身上的濕衣服褪下,換上乾爽的家居服,接著打開小暖爐放在懶骨頭旁,窩在地毯上趴著小睡一會。 這時候家裡總是很安靜,只剩下翻身時毛料摩擦的聲音。 雖說緯度不同,各地的季節樣貌也各有不同,但至少對住在副熱帶地區的我來說,一直以來都是比起夏日更喜歡冬日。有一回,就在朦朦朧朧準備入睡前才突然想到,「啊,可能因為冬日給人一種安靜的氛圍吧。」 比起夏日,冬日有更多安靜的時刻。而這樣的安靜讓許多先前來不及思考的事情得以浮現,無關當下是否在工作,或者是否正在行走。這些念頭就像是雪地上的印子般,一旦看到了就令人介意不已,於是總得在深夜只剩下小夜燈照著床頭時,認真嚴肅地直視它。 「自己是什麼樣的存在呢?」很多時候會這樣困惑著。 今日收到了2021年最後一束週花,是摻和著粉紫、螢光粉與墨綠的雙色桔梗及菊花。不曉得是不是因為氣溫驟降,身體產生了本能反應,抑或是這幾個月長期出差,總之心情懶洋洋的,工作效率實在不彰。
收到花後放在書桌上,視線總忍不住被轉移盯著花看。友人笑說,只聽說過戀寵物的,沒聽說過戀花的。 的確,每每出遠門後回到租屋處,最期待的就是看到這些花也安好。以前總喜歡看到盛開的花,一年多後也開始接受枯萎與凋零的狀態了。是從什麼時候開始的呢?關於買花,以及重新買花這兩件事。 唸大學時,學校前的地下道偶爾會有一對賣花的聾啞夫婦。他們的花總會從地下道的中段開始擺放,然後彎過轉角,因此無論是哪個方向走來,行人的視野總是能擁有一片花海。不管是不是銷售上的考量,至少對我來說都是一種驚喜,而且總是十分期待。 我喜歡那種雖然荷包不多,但是在地下道挑選一束花給自己,交到那對夫婦手上的感覺。你會凝視到一對帶著笑意的雙眼,還有無聲的手勢,那時總覺得買到的不只是一束花,而是整個四季。 因為無法預料,所以買到花的話就是特別幸運的一天,甚至是綿延一兩週的幸福。 至少我是一直這麼認為的。 昨晚踏入浴室時,順手打開了電燈,直到走出去後,才意識到電燈不再閃爍。那一刻還以為是房東默默修好了電燈,心裡不曉得為何有點失落。
前幾晚發現電燈壞了,拿出之前採訪時得到的一盞小壁燈。那時剛畢業沒多久,偶爾會接案,其中一個案子是拜訪手工藝師傅,於是我去了一趟花東,跟高雄深山裡的聚落。多虧了書中規劃的小單元,前去採訪的編輯們能有機會親自體驗手作,然後將完成品帶回家。 這個壁燈就是這樣來的。 昨日極其意外獲得了一個花器,剛好今日便收到每週訂的花。
這禮拜的花雖然目前還不知道名字,但就像是那種在原野上經常會看到,紫粉色的小花,配上一朵外形似海芋(或許真的就是),卻是紫羅蘭色的花朵。 一開始拿到時有點不適應,但就在插入花器的那刻,我突然感覺自己擁有了整座原野。 「好美啊」,心裡忍不住讚嘆著。這種美並不華麗且精雕細琢,怎麼說呢,大抵是生命本身的美吧。 25,還是26歲了呢?真是馬齒徒長,至今依舊不大會計算年齡這回事。
今年一樣提前偷偷將生日通知關掉了,沒想到還是一大早就接到朋友的電話,話筒那頭她興奮地大喊「生日快樂」,直接把人從睡意中搖醒,簡直哭笑不得,心裡卻又暖暖的。 畢業後連兩年生日因為不同的原因待在醫院,因此今年只有一個小願望,就是身邊的人身體平安,平凡地度過一天便好。雖然這次照舊走一個低調路線,但生日前一天決定請補休。「想做些雖然平凡,卻能感到幸福的事」,我是這麼想的。 前往淡水工作時,得知中學時的英文老師Vicky離開了。從今往後,在那個無法觸及的世界中,又多了個美好的靈魂。
彼此的緣分始於初三時踏入MUN面試教室,從那之後的高中三年,自己青澀的學生年華便被Vicky溫暖的笑容、專注的傾聽好好地包容著。相信所有被Vicky教過的學生,都將以自身所擅長的方式,繼續在這個世界傳遞笑容與溫暖。 時光漫漫,遞嬗有時。就在如此短的時間內呀,便聽到了一個新生命的誕生,聽到了兩個人的告別,聽到了許多人的永遠離去,聽到了一些正努力掙扎著的老與病痛。 雖然已提前開始練習認識無常,但距離真正的習慣它,或許還要不少的時間吧。 在淡水搖搖晃晃的公車上,心情很複雜。窗外的天空很藍,風很涼爽,路上的遊客很開心。儘管很想哭,但依舊得記住這個美好的景色。 做想做的事,見想見的人,在這個自己所能觸及的世界中,珍惜美好的當下。 We'll miss you. Wish you Rest In Peace, Vicky. 2021.4.17 床頭擺了一本友人出借的《流浪者之歌》,前陣子終於看完了。
第一次看這本書是在三峽山上的茶園。 那個週末和友人決定出逃,不寫企劃不加班(話雖如此還是沿著山路一路尋找展覽要的素材),就在山中安安靜靜地坐下來喝一杯茶。於是我們到了一個雅緻的茶館,選了戶外的座位。 那日天氣正好,剛進入初秋,太陽不至於過於曝曬。一開始我們不懂,拍了老半天灰塵,還直接坐到了深綠色的帆布上,後來在店員提醒下,才傻呵呵地掀開帆布,躺在長長的木凳上。 這本書總共分為三個歷程,在那個秋意漸濃的下午,我撐著額頭,感受著涼風,在半睡半醒斷斷續續看了半章。回到家後,生活依舊忙碌,但許多時候心裡總有個聲音叫囂著,「快打開吧,打開來看看悉達多走到哪了。」 看完那天,心裡非常平靜,好像自己也跟悉達多一樣,在大河旁住上許久,跟著船夫一起學習聆聽河川。 |
夏天的拔絲地瓜。實在太好吃了,簡直令人欲罷不能,甚至起心動念想自己來做做看。 Archives
July 2022
Categories
All
|